शुक्रवार, 30 अप्रैल 2021

जब व्यक्ति नहीं, समाज खलनायक हो

नैसर्गिक प्रतिभा के धनी ऋषि कपूर जो अपने ज़माने में लाखों-करोड़ों जवां दिलों की धड़कन हुआ करते थेआज से ठीक एक साल पहले तीस अप्रैल दो हज़ार बीस की सुबह अपने चाहने वालों को मर्माहत करके इस संसार से चले गए। उनके अवसान के उपरान्त मैंने उनकी एक पुरानी फ़िल्म जो दशकों पूर्व मैंने दूरदर्शन पर देखी थी, फिर से यूट्यूब पर देखी। यह फ़िल्म है : ज़हरीला इंसान (१९७४)।

१९७४ में प्रदर्शित 'ज़हरीला इंसान' युवा नायक के रूप में ऋषि कपूर की दूसरी ही फ़िल्म थी  रूमानी नायक के रूप में अपनी पहली ही फ़िल्म 'बॉबी' (१९७३) से धूम मचा देने वाले ऋषि कपूर के लिए अपनी दूसरी ही फ़िल्म में ऐसी गंभीर भूमिका करना अपने आप में ही अत्यंत साहस का कार्य था उन्होंने यह जोखिम उठाया जिसका मूल्य उन्हें इस फ़िल्म की घोर व्यावसायिक असफलता के रूप में चुकाना पड़ा। लेकिन आत्मविश्वास के धनी ऋषि कपूर जोखिम उठाने से तो अपने सम्पूर्ण करियर में कभी नहीं कतराए।  

 

'ज़हरीला इंसान' वस्तुतः फ़िल्म के निर्देशक एस.आर. पुट्टण कनगल की कन्नड़ फ़िल्म 'नागरहावू' (१९७२) का हिंदी संस्करण है जिसकी कथा प्रसिद्ध कन्नड़ साहित्यकार टी.आर. सुब्बा राव के तीन विभिन्न उपन्यासों की कथाओं को आधार बनाकर लिखी गई थी। कन्नड़ भाषा के शब्द 'नागरहावू' का अर्थ होता है - विषैला सर्प या नाग। मूल फ़िल्म में प्रमुख भूमिका विष्णुवर्धन ने निभाई थी। 

 

चूंकि मेरे प्रस्तुत लेख का उद्देश्य 'ज़हरीला इंसान' फ़िल्म की समीक्षा नहीं है, इसलिए फ़िल्म की गुणवत्ता के विषय में इतना ही कह देना पर्याप्त है कि निर्देशक हिंदी फ़िल्म बनाने में मूल कन्नड़ फ़िल्म जैसी दक्षता का परिचय नहीं दे सके एवं फ़िल्म पटकथा व प्रस्तुतीकरण दोनों ही स्तरों पर सशक्त नहीं बन पाई। फ़िल्म में मुख्य भूमिकाएं दो ही हैं - एक तो ज़हरीला इंसान कहलाने वाला निर्मल मन का नायक तथा दूसरे बचपन से ही उसके हृदय की निर्मलता को देखने एवं अनुभव करने वाले उसके शिक्षक जो उसे समझने वाले एकमात्र व्यक्ति हैं तथा जिन्हें वह पितातुल्य मानकर उनके प्रत्येक आदेश का पालन करता है। इन भूमिकाओं में ऋषि कपूर तथा प्राण ने श्रेष्ठ अभिनय किया, किंतु उनका अभिनय दुर्बल पटकथा को ऊपर नहीं उठा सका। संगीतकार राहुल देव बर्मन तथा गीतकार मजरूह सुल्तानपुरी द्वारा रचित कुछ अच्छे गीत भी इस प्रभावहीन फ़िल्म को बचा नहीं सके।  

लेकिन 'ज़हरीला इंसान' (या नागरहावू) की कहानी कुछ गंभीर सवाल उठाती है जो इसके पहले भी उठाए गए थे लेकिन जिन पर ग़ौर नहीं किया गया (अब भी नहीं किया जाता है)।  मेरा यह दृढ़ विश्वास है कि व्यक्ति के व्यक्तित्व का निर्माण समाज करता है (उसके बचपन और लड़कपन में), इसलिए व्यक्ति (अच्छा या बुरा) जैसा भी बनता है, उसके लिए समाज अपने उत्तरदायित्व से नहीं बच सकता। कोई भी व्यक्ति अपने अनुभवों का ही उत्पाद होता है। उसके अपने अनुभवों का निचोड़ ही उसके व्यक्तित्व का सत्व बनता है। अच्छे अनुभव व्यक्ति को अच्छा बना देते हैं और बुरे अनुभव बुरा।  तो क्या किसी प्रत्यक्षतः बुरे दिखाई देने वाले व्यक्ति पर 'बुरा' होने का ठप्पा लगा देना ही पर्याप्त है? क्या समाज को अपने भीतर झाँक कर नहीं देखना चाहिए कि यदि आज वह बुरा है तो वह बुरा बना कैसे ? क्या उसे 'ज़हरीला' कहने वालों का फ़र्ज़ यह सोचना नहीं कि उसके अंदर ज़हर भरा किसने

 

'ज़हरीला इंसान' के प्रदर्शन के पाँच वर्ष पूर्व एक अन्य हिंदी फ़िल्म 'सच्चाई' (१९६९) में इसी तथ्य को प्रतिपादित किया गया था कि मनुष्य वैसा ही बनता है जैसा उसके अनुभव, परिस्थितियां एवं वातावरण उसे बना देते हैं। श्वेत-श्याम हिन्दी फ़िल्म 'सीमा' (१९५५) में अत्यन्त प्रभावी एवं प्रेरक ढंग से दर्शाया गया था कि अच्छे अनुभव, अच्छे व्यक्तियों की संगति तथा अनुकूल परिस्थितियां बुरे व्यक्ति की बुराई को भी समाप्त करके उसे एक अच्छा मनुष्य बना सकती हैं जबकि बुरे अनुभव, बुरे व्यक्तियों की संगति तथा प्रतिकूल परिस्थितियां किसी मूलतः अच्छे व्यक्ति को भी बुरे व्यक्ति में रूपांतरित कर सकती हैं। इसीलिए कई बार ऐसा कहा जाता है कि आदमी बुरा नहीं होता, उसके हालात बुरे होते हैं। बीज चाहे कितना ही उत्तम हो, उसका उचित विकास उस खाद, पानी व मिट्टी पर ही निर्भर करता है जो उसे मिलते हैं; जिनके द्वारा वह अंकुरित होता एवं पलता है।

 

अपने पिता राज कपूर की क्लासिक फ़िल्म 'मेरा नाम जोकर' (१९७०) के बाल कलाकार के रूप में अपनी फ़िल्मी पारी आरंभ करने वाले ऋषि कपूर अपने समकालीन, अपने से पहले आने वाले तथा अपने पश्चात् आने वाले अनेक बाल कलाकारों की तुलना में सौभाग्यशाली रहे क्योंकि वे अत्यंत सफल वयस्क नायक भी बने। उनकी गणना उन भाग्यवान कलिकाओं में की जा सकती है जो खिलकर सुगंधित पुष्प बनती हैं । लेकिन उनके जैसे बाल कलाकार अपवादस्वरूप ही रहे। समुचित पृष्ठभूमि, मार्गदर्शन, प्रोत्साहन, संसाधनों तथा अवसरों के अभाव में अनेक बाल कलाकार वयस्क होने पर असफलता एवं विस्मृति के अंधकार में लुप्त हो गए। उन्हीं जैसे अभागों के लिए कहा गया है - 'हसरत तो उन ग़ुंचों पे है जो बिन खिले मुरझा गए'। यह वास्तविकता प्रत्येक उस बालक एवं बालिका पर लागू होती है जिसकी प्रतिभा पूर्ण रूप से निखर कर संसार के समक्ष न आ सके। सही खाद, पानी, मिट्टी न मिल पाए तो बीज की किस्मत धूल में मिल जाना ही होती है। 

 

समाज एक बार किसी व्यक्ति पर बुरे होने का बिल्ला लगा दे तो इस बात की प्रबल संभावना है कि कालांतर में वह सचमुच बुरा बन जाए। यह एक मनोवैज्ञानिक तथ्य है कि संबंधित व्यक्ति के मन में यह धारणा पैठ सकती है कि जब समाज उसे बुरा ही कहता है तो वह अच्छा बनकर क्या करे? ऐसे में उसकी जीवन-कथा का खलनायक कौन है? क्या समाज नहीं जिसमें वह पला है? जब तक एक मासूम बच्चा होश न संभाले, जिस्म और दिलोदिमाग़ से बड़ा न हो, अपना ख़याल ख़ुद रख पाने के काबिल न बन जाए; उसकी ज़िम्मेदारी किस पर है? क्या समाज पर नहीं? बड़े होने पर उस पर ज़हरीला होने की मोहर लगाने वाला समाज अगर सोचे कि उसके अंदर भर चुके ज़हर का सोता निकल कहाँ से रहा है तो उसकी ओर उठ रही समाज की उंगली ख़ुद समाज की ही ओर मुड़ जाएगी। कितने ही डाकुओं, मुजरिमों और दहशतगर्दों की ज़िन्दगी की कहानियां बेइंसाफ़ी की कलम से लिखी गई है। बुरे और मुजरिम कहे जाने वाले कितने ही बदकिस्मतों की ऐसी दास्तानें समाज के बेहिस निज़ाम और इंसाफ़ के बेदर्द गलियारों में घुटकर ख़ामोश हो गई हैं जिनके सुनाने वाले ज़िन्दा नहीं रहे। 

 

सिनेमा की इस ताक़त को सबसे बेहतर तरीके से गुरु दत्त ने समझा था जिसके नज़रिये में आदमी नहीं, समाज खलनायक होता है। उनकी 'प्यासा' (१९५७) और 'कागज़ के फूल' (१९५९) इसकी बेहतरीन नज़ीरें हैं। इसी श्रेणी में बिमल रॉय कृत 'दो बीघा ज़मीन' (१९५३) को भी रखा जा सकता है एवं राज कपूर कृत 'आवारा' (१९५१) को भी। मुकुल एस. आनंद की फ़िल्म 'अग्निपथ' (१९९०) चाहे इन महान फ़िल्मों के समकक्ष नहीं रखी जा सकती, उसके कथानक का आधार यही तथ्य है। और गुलज़ार की कृति 'माचिस' (१९९६) का भी। यहाँ मैं उन दर्ज़नों बल्कि सैकड़ों हिंदी (एवं अन्य भारतीय भाषाओं की) फ़ॉर्मूलाबद्ध फ़िल्मों की बात नहीं कर रहा हूँ जो नायक अथवा नायिका के साथ हुए अन्याय अथवा उत्पीड़न के उपरांत उसके अपने आतताइयों से प्रतिशोध लेने के विषय पर बनाई गई थीं (मुख्यतः साठ के दशक से नब्बे के दशक तक)। 

 

अच्छे सिनेमा की ही भाँति उत्कृष्ट साहित्य में भी यह शक्ति होती है कि वह समाज के खलनायक रूप को पाठक वर्ग के सम्मुख रख देता है। प्रेमचन्द के 'गोदान' तथा बिमल मित्र के 'आसामी हाज़िर' जैसे अमर उपन्यासों के कथानक इसी श्रेणी में आते हैं ('आसामी हाज़िर' पर 'मुजरिम हाज़िर' के नाम से धारावाहिक भी बनाया गया था जिसका प्रसारण अस्सी के दशक में दूरदर्शन पर हुआ था)। समय-समय पर अपना महिमामंडन करके आत्ममुग्ध रहने वाले समाज इस तथ्य को अत्यन्त सुविधापूर्वक भूल जाते हैं कि अपराधी किसी दूसरी दुनिया से नहीं आते, समाज के बीच से ही आते हैं। उनके अपराधी बनने में समाज का पूर्ण नहीं तो आंशिक योगदान तो अवश्य ही होता है।

 

समस्याओं को हल करने के मामले में हमारी सच्ची समस्या यह है कि हम हमेशा आसान रास्तों की तलाश करते हैं और वही करने में दिलचस्पी लेते हैं जो आसानी और सहूलियत से किया जा सके। मुश्किल काम कौन करे? लेकिन समस्याओं के वास्तविक एवं स्थायी समाधान का गंतव्य तो कठिन मार्गों पर चलने से ही प्राप्त हो सकता है । शॉर्टकट अपना कर केवल अपने आपको बहलाया जा सकता है कि हमने कुछ किया फिर चाहे कोई ठोस परिणाम न निकले या वास्तविक समस्या ज्यों-की-त्यों बनी रहे। यही बात समाज के साथ भी है विशेषतः भारत में स्थित विभिन्न समाजों के साथ कि वे अपराधियों को समाप्त करने में रुचि लेते हैं (क्योंकि यह सरल है‌), अपराध को समाप्त करने में नहीं (जो कि कठिन एवं श्रमसाध्य है)। जिसे आतंकवादी करार दे दिया जाए, उसे फाँसी पर चढ़ाकर (या बिना गिरफ़्तार किए ही गोली मारकर) ही हम तसल्ली कर लेते हैं; वह मूल रूप से कैसा व्यक्ति था एवं आतंकवाद के मार्ग पर चला तो क्यों चला, इसकी पड़ताल में सर नहीं खपाते। इसलिए एक आतंकवादी मरता है तो दर्ज़नों नए पैदा हो जाते हैं। 

 

कुछ दशक पूर्व जब डाकू बहुतायत में होते थे तो पहली बार बंदूक उठाकर डाकू बनने वाला (या वाली) अपने आप को 'बाग़ी' कहता था जिसने समाज और व्यवस्था से बग़ावत की। प्रश्न है - किसी को ऐसी बग़ावत कब करनी पड़ती है? उत्तर है - जब न्याय नहीं मिलता। न्याय देने के लिए व्यवस्था में सुधार करना होता है, स्वयं निष्पक्ष होकर व्यवस्था में निष्पक्षता स्थापित करनी होती है, वास्तविक आतताइयों को दंडित करके पीड़ित को राहत पहुँचानी होती है, एक विश्वास जगाना होता है कि आगे से ऐसे अन्याय को होने से रोका जाएगा। इतना कष्ट कौन करे? ज़ालिम ताक़तवर है तो उससे बैर मोल लेने की जगह मज़लूम को ही बुरा कहकर ख़त्म कर दो। ज़हर को मौजूद रहने दो, उस ज़हरीले इंसान की ही हस्ती मिटा दो। जब समाज का दृष्टिकोण यह हो तो खलनायक कौन हुआ?  

 

कोई भी व्यक्ति एक निर्दोष बालक के रूप में ही जन्म लेता है। उसकी निर्दोषिता उसका साथ कब छोड़ती है? जब उससे बार-बार झूठ बोला जाता है, जब बार-बार उसके विश्वास को तोड़ा जाता है, जब बार-बार उसे ठगा और छला जाता है। तब जल्दी या देर से, एक-न-एक दिन वह मासूम बच्चा समझ लेता है कि यह दुनिया ऐसी ही है जो सच्चाई का उपदेश तो देती है लेकिन सच्चे को बेवकूफ़ और झूठे को समझदार मानती है। वह जान जाता है कि कथित बड़े लोग झूठे ही नहीं, ख़ुदगर्ज़ भी होते हैं जो केवल लेना ही चाहते हैं, कुछ देना नहीं चाहते; वे उससे तो अपने सारे काम करवा लेना चाहते हैं लेकिन उसे बच्चा (और नादान) समझते हुए केवल मीठी बातों से बहलाना चाहते हैं और उनकी इसी ख़ासियत को उनकी काबिलियत माना जाता है। एक बार इस हक़ीक़त को जान जाने के बाद बालक का बालपन और उसकी निश्छलता उसका साथ छोड़ जाते हैं, कभी वापस न आने के लिए। क्या ऐसे बालक से आगे चलकर एक आदर्श नागरिक बनने की अपेक्षा करना समाज की स्वार्थपरता की चरम सीमा नहीं है जो उससे उसका भोलापन छीनकर उसे दुनियादार बना देने का दावा करता है

 

'ज़हरीला इंसान' एक दुखान्त फ़िल्म है। लेकिन उसका नायक (जिस पर समाज ने 'ज़हरीला इंसान' होने की छाप लगा दी थी) इस मायने में ख़ुशकिस्मत था कि उसे समझने वाला, उसके मन की निश्छलता और उसकी शख़्सियत में बसी महानता को देखने और महसूस करने वाला कम-से-कम एक इंसान था - उसके बचपन के शिक्षक जिनका साथ बड़ा हो जाने पर भी उससे छूटा नहीं। प्रत्येक बालक को अपने जीवन में कम-से-कम एक ऐसे व्यक्ति की आवश्यकता तो होती ही है। और नहीं मिलता तो अच्छे बालक के अच्छे वयस्क बनने की संभावनाएं लगभग समाप्त हो जाती हैं। ज़िन्दगी की तल्ख़ हक़ीक़त यह भी है कि समझाने वाले तो हर गली-कूचे-नुक्कड़ पर मिल जाते हैं पर समझने वाला सिर्फ़ किस्मत से मिलता है।

 

बचपन में अपनी पाठ्यपुस्तक में एक प्रेरक कथा पढ़ी थी - 'दिया दूर नहीं जात' जिसकी शिक्षा यह थी कि सदा जो उत्तम व श्रेष्ठ हो, वही दूसरे को दिया जाना चाहिए क्योंकि जो दिया जाता है, देरसवेर वही लौटकर देने वाले के पास वापस चला आता है। आज मैं भिन्न संदर्भ में लेकिन बेहतर ढंग से इस शिक्षा को समझता और पहचानता हूँ। हम ज़िन्दगी को वही दे सकते हैं जो ज़िन्दगी हमें देती है। व्यक्ति समाज को वही लौटा सकता है जो समाज से उसे मिला है। यदि समाज नाना प्रकार की नकारात्मकता व्यक्ति पर थोप देने के उपरान्त उससे सकारात्मकता की आशा करता है तो इसे गूलर के वृक्ष पर पुष्प लगने की आशा के समान ही समझना चाहिए। व्यक्ति समाज का ही अंग होता है। यदि समाज उसके लिए खलनायक बनता है तो उससे नायक सरीखा आदर्श आचरण करने की अपेक्षा करके समाज अपने आप को ही धोखा देता है। 

 

जिस वर्ष (१९७४ में) 'ज़हरीला इंसान' प्रदर्शित हुई थी, उसी वर्ष एक अन्य हिंदी फ़िल्म 'ईमान' भी प्रदर्शित हुई थी। 'ईमान' (१९७४) में प्रमुख भूमिका संजीव कुमार ने निभाई थी । उस फ़िल्म की कथा में स्पष्ट बयान किया गया था कि अच्छा होना घाटे का सौदा है क्योंकि व्यक्ति के इर्द-गिर्द उपस्थित समाज के लोग अच्छे व्यक्ति की अच्छाई को उसकी दुर्बलता समझते हैं (और तिकड़मी व्यक्ति को बुद्धिमान कहकर उसकी प्रशंसा भी करते हैं)। कई बार आप इसलिए अधिक दुख नहीं उठाते कि लोग बुरे हैं बल्कि इसलिए उठाते हैं कि आप बहुत भले हैं, इतने भले हैं जितने कि न होते तो बेहतर होता (आपके लिए)। वक्र चन्द्रमा को ग्रहण नहीं लगता और ज़हरीले नाग से लोग डरकर रहते हैं। खरगोश का शिकार आसान लगता है, शेर का मुश्किल। सीधे पेड़ ही पहले काटे जाते हैं। 'ईमान' के अंत में अदालत में कटघरे में खड़ा सीधा-सच्चा और परोपकारी नायक जज साहब से पूछता है - अगर किसी इंसान को मारना जुर्म है जिसकी सज़ा मिलती है तो किसी इंसान के भीतर की इंसानियत को मार देना जुर्म क्यों नहीं है?  

 

मेरा भी यही सवाल है।

 

समाज से। 

 

© Copyrights reserved


गुरुवार, 29 अप्रैल 2021

बंद हुआ लंचबॉक्स ! थम गया कारवां !

(यह लेख विगत वर्ष 29 अप्रैल को इरफ़ान के असामयिक निधन के उपरांत लिखा गया था एवं मूल रूप से पाँच मई, 2020 को प्रकाशित हुआ था)

इरफ़ान नहीं रहे । अभी उम्र ही क्या थी उनकी ? केवल तिरेपन साल ! और छोड़ गए वे इस दुनिया को, अपने चाहने वालों को । उनके देहावसान के उपरांत ही मैंने जाना कि वे मूल रूप से राजस्थान में टोंक के रहने वाले थे अन्यथा इन बातों की ओर ध्यान ही क्या जाता और क्यों जाता ? हम तो रजतपट पर उनका अद्वितीय अभिनय देखकर ही मंत्रमुग्ध हो जाते थे । उनके जाने के बाद किसी ने यूट्यूब पर रजत शर्मा द्वारा निर्मित 'आपकी अदालत' में उनसे संबंधित एपीसोड को अपलोड किया तो मैंने देखा कि उन्होंने किस आत्मविश्वास के साथ उस कार्यक्रम में किए गए प्रश्नों के उत्तर दिए थे और कथित अदालत में ख़ुद पर चले मुक़दमे का सामना पूरी ज़िंदादिली के साथ किया था । उनके जवाबों से ही मैंने उनकी अभिनय के प्रति लगन को जाना और पाया कि जो संदेश राजकुमार हिरानी की फ़िल्म 'थ्री इडियट्स' में दिया गया था - अपनी धुन (पैशन) को ही जीवन में ढाल देने का, उस पर इरफ़ान ने बरसों पहले ही अमल कर लिया था और जयपुर के राजस्थान कॉलेज में अध्ययन करते-करते राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय (एन.एस.डी.) में प्रवेश लेने तथा कलाकार बनने की ठान ली थी । 

मेरे प्रिय उपन्यासकार सुरेन्द्र मोहन पाठक ने अपनी अत्यंत लोकप्रिय सुनील सीरीज़ के पिछले उपन्यास 'कॉनमैन' में एक पात्र के माध्यम से इरफ़ान की इस बात के लिए प्रशंसा की है कि उन्होंने अपने नाम में से इरफ़ान को छोड़कर बाकी भाग इसलिए निकाल दिया था क्योंकि वे जाति एवं धर्म पर आधारित पहचान और भेदभाव में विश्वास नहीं करते थे । मैंने जब उनके देहान्त (उनतीस अप्रैल दो हज़ार बीस) के उपरांत जब  'आपकी अदालत' में उन पर रजत शर्मा द्वारा चलाए गए मुक़दमे को यूट्यूब पर देखा तो न केवल इस तथ्य की पुष्टि हुई बल्कि उनकी यह बात मानो मुझे अपने ही विचारों की प्रतिध्वनि लगी कि विभिन्न फ़ॉर्मों में 'धर्म' संबंधी कॉलम रखा ही क्यों जाता है जो कि पूरी तरह अनावश्यक है तथा फ़ॉर्म भरने वाले को यह स्मरण करवाता है कि वह किसी विशिष्ट धर्म का सदस्य है तथा इस पहचान के बिना व्यावहारिक संसार में उसका काम नहीं चलने वाला । मैं स्वयं यही कहता हूँ कि विभिन्न आवश्यक प्रारूपों या फ़ॉर्मों में 'धर्म' संबंधी कॉलम को हटा दिया जाना चाहिए तथा प्रत्येक नागरिक को केवल एक मनुष्य के रूप में मानवता व संवेदनशीलता को ही अपना धर्म मानने की छूट होनी चाहिए । 'धर्म' का कॉलम भरवाकर हम निर्दोष बालकों के मन में भेदभाव का भाव भर देते हैं, उन्हें 'हम' और 'वे' की बाँटने वाली अवधारणा से परिचित करवाते हैं जिसमें भावी सामाजिक विभाजन तथा वैमनस्य के बीज छुपे होते हैं । मैं चाहता हूँँ कि यही सिद्धांत जाति के कॉलम पर भी लागू किया जाए लेकिन हमारे भाग्य-विधाताओं ने आरक्षण के द्वारा समाज को खंड-खंड करने का ठेका ले रखा है, अतः जाति नहीं तो श्रेणी (सामान्य तथा विभिन्न आरक्षित वर्ग) का कॉलम तो अनंत काल तक सभी छोटे-बड़े (सरकारी) प्रारूपों में रहेगा ही ।

 

बहरहाल बात इरफ़ान की हो रही थी जो कि जन्म से मुस्लिम थे लेकिन हृदय से एक संपूर्ण मानव, जाति-धर्म की दीवारों से ऊपर एक संवेदनशील मनुष्य, एक सच्चा भारतीय नागरिक, एक वास्तविक कलाकार जो इन बाँटने वाली बातों से परे केवल कला के प्रति समर्पित था । एन.एस.डी. से अभिनय की शिक्षा लेने के उपरांत इरफ़ान ने इक्कीस वर्ष की आयु में मीरा नायर की फ़िल्म 'सलाम बॉम्बे' (१९८८) में एक पलक झपकने जैसी भूमिका से अपनी कला-यात्रा आरंभ की । इससे पूर्व कि यह प्रतिभाशाली कलाकार छोटी-मोटी भूमिकाओं में कहीं खो जाता, भारत में केबल टी.वी. के अवतरण ने इरफ़ान के लिए टी.वी. धारावाहिकों में नवीन अवसर उत्पन्न किए । उन्होंने रूसी नाटककार मिखाइल शात्रोव के नाटक 'लाल घास पर नीले घोड़े' में लेनिन की भूमिका निभाकर दर्शकों तथा समीक्षकों का ध्यान अपनी ओर खींचा तथा उसके बाद 'भारत एक खोज', 'चाणक्य', 'कहकशां' आदि कई टी.वी. धारावाहिकों में दिखाई दिए । बाबू देवकीनंदन खत्री के कालजयी उपन्यास 'चन्द्रकांता' पर आधारित नीरजा गुलेरी के इसी नाम वाले धारावाहिक में उनके बद्रीनाथ के चरित्र को इस धारावाहिक को देखने वाला कौनसा दर्शक भूल सकता है ? लेकिन जहाँ तक मेरा प्रश्न है, मेरी नज़र में इरफ़ान आए ज़ी टी.वी. पर नब्बे के दशक के मध्य में प्रसारित अत्यन्त लोकप्रिय धारावाहिक 'बनेगी अपनी बात' से जिसके निर्माता थे टोनी एवं दीया सिंह ।

'बनेगी अपनी बात' में इरफ़ान ने एक युवा लड़के के पिता की भूमिका की थी जबकि उस समय उनकी अपनी आयु छब्बीस-सत्ताईस वर्ष से अधिक नहीं थी । लेकिन अपने मुख पर चरित्र के अनुरूप जो प्रौढ़ता उन्होंने दर्शाई थी, वह अद्भुत थी । धारावाहिक देखते समय मुझे कभी लगा ही नहीं कि यह भूमिका कोई नवयुवक ही निभा रहा है । इसमें कोई मेकअप का कमाल नहीं था । यह कमाल इरफ़ान की कला का था जिससे वे निभाए जा रहे चरित्र को स्वयं में आत्मसात् कर लेते थे । उनकी संवाद अदायगी ने भी उन दिनों मेरा ध्यान खींचा था । पर तब मैं नहीं जानता था कि छोटे परदे का यह अभिनेता एक दिन भारतीय रजतपट के सर्वकालीन श्रेष्ठ कलाकारों की सूची में अपना नाम सम्मिलित करवाएगा ।
 

इरफ़ान जब जहाँ जैसी मिल जाए, छोटी और कम महत्व की ही सही, भूमिकाएं करते हुए अपने सही समय की प्रतीक्षा करते रहे । और उनका समय आया ब्रिटिश फ़िल्मकार आसिफ़ कपाड़िया की फ़िल्म 'द वॉरियर' (२००१) से । कई पुरस्कार जीतने वाली इस फ़िल्म में निभाई गई योद्धा की शीर्षक भूमिका ने इरफ़ान के करियर को वो उछाल दिया जिसके वे हमेशा से हक़दार थे । फिर इरफ़ान ने पीछे मुड़कर नहीं देखा । मुझे उन्होंने भट्ट कैम्प की फ़िल्म 'कसूर' (२००१) में सरकारी वकील की भूमिका में प्रभावित किया तो समीक्षकों को भट्ट कैम्प की ही फ़िल्म 'गुनाह' (२००२) में खलनायक की की भूमिका में अपने प्रभावशाली अभिनय के कसीदे पढ़ने पर विवश कर दिया । निर्देशक के रूप में तिग्मांशु धूलिया की प्रथम फ़िल्म 'हासिल' (२००३) में उनके अभिनय को चौतरफ़ा वाहवाही हासिल हुई और इस फ़िल्म को उनकी अभिनय-यात्रा में मील का पत्थर माना जा सकता है । संगीतकार से निर्माता-निर्देशक-लेखक बने विशाल भारद्वाज की विलियम शेक्सपियर के अमर नाटक 'मैकबेथ' पर आधारित फ़िल्म 'मक़बूल' (२००४) ने यह सिद्ध कर दिया कि इरफ़ान किसी भी भूमिका में प्राण फूंक सकते थे तथा कठिन-से-कठिन भूमिका को अपने लिए सरल बना लेना उनके लिए सहज संभव था । इरफ़ान द्वारा अपनी लगन एवं परिश्रम से अर्जित इन उपलब्धियों का परिणाम यह निकला कि भट्ट कैम्प ने  अपनी सस्पेंस-थ्रिलर  फ़िल्म 'रोग' (२००५) में इस साधारण चेहरे-मोहरे वाले कलाकार को नायक की भूमिका दी जिसमें उनकी नायिका बनीं अफ़्रीकी अभिनेत्री इलने हैमन । अनुराग बसु की फ़िल्म 'लाइफ़ इन ए मेट्रो' (२००७) में उन्होंने कॉमेडी को भी सहजता से किया तो भट्ट कैम्प की फ़िल्म 'द किलर' (२००६) में अपने अभिनय के विविध रंग बिखेर कर अपने दम पर ही उस फ़िल्म को दर्शनीय बना डाला । झुम्पा लाहिड़ी के उपन्यास पर मीरा नायर द्वारा बनाई गई बहुप्रशंसित फ़िल्म  'द नेमसेक' (२००७) में किए गए अभिनय के लिए भी बहुत-सी तारीफ़ इरफ़ान की झोली में आई ।

 

इरफ़ान की कला-सरिता ऑस्कर विजेता फ़िल्म 'स्लमडॉग मिलियनेअर' (२००८), मुम्बई मेरी जान (२००८), न्यू यॉर्क (२००९), बिल्लू (२००९), राइट या रांग (२०१०), सात ख़ून माफ़ (२०११), लाइफ़ ऑव पाई (२०१२), डी-डे (२०१३), साहब बीवी और गैंगस्टर रिटर्न्स (२०१३), द लंचबॉक्स (२०१३), गुंडे (२०१४), पीकू (२०१५), तलवार (२०१५), जज़्बा (२०१५),  मदारी (२०१६), हिंदी मीडियम (२०१७), कारवां (२०१८) आदि अनेक कूलों को स्पर्श करती हुई कला-प्रेमियों के मन और आत्मा को तृप्त करती हुई चलती रही और अंग्रेज़ी मीडियम (२०२०) तक पहुँची । 'पान सिंह तोमर'  (२०१२) में निभाई गई शीर्षक भूमिका के लिए उन्होंने सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का राष्ट्रीय पुरस्कार भी जीता ।

 

इरफ़ान नामचीन सितारों के साथ काम करते हुए भी सदा सहज रहे चाहे वे शाहरुख़ ख़ान हों (बिल्लू) या जूही चावला (साढ़े सात फेरे) या जॉन अब्राहम (न्यू यॉर्क) या सनी देओल (राइट या रांग) या प्रियंका चोपड़ा (सात ख़ून माफ़ व गुंडे) या ऋषि कपूर (डी‌-डे) या अमिताभ बच्चन व दीपिका पादुकोण (पीकू) या ऐश्वर्य राय (जज़्बा) । उन्होंने किसी भी सितारे को स्वयं पर हावी नहीं होने दिया और अपनी भूमिका का महत्व तथा फ़िल्म में अपनी पहचान बनाए रखी ।

 

इरफ़ान की जो फ़िल्में मेरे हृदय पर अमिट छाप छोड़ गईं, वे हैं - द लंचबॉक्स, पीकू और कारवां । इनमें पीकू और कारवां में उनकी भूमिकाएं मिलती-जुलती ही थीं । इनमें वे फ़िल्म के मुख्य पात्रों को अपने वाहन में लंबी सड़क यात्रा करवाने वाले मस्तमौला ड्राइवर बने थे जो अपनी ज़िंदादिली से फ़िल्म के पात्रों की जीवन की कुछ लुकी-छुपी सच्चाइयों से पहचान करवाता है और उनके इस सफ़र को उनकी ज़िन्दगी के सफ़र से कुछ इस तरह जोड़ देता है कि उनकी ज़िन्दगी फिर पहले जैसी नहीं रहती । कारवां ऐसी ही फ़िल्म है जिसका कारवां फ़िल्म की कहानी में अपनी मंज़िल तक पहुँच गया लेकिन फ़िल्म के दर्शकों के साथ वह फिर भी जारी रहा । वाहन-चालक इरफ़ान से ज़िन्दगी की तमाम दुश्वारियों के बीच अपने हास्य-बोध को संभाले रखने का हुनर सीखा फ़िल्म को देखने वालों ने । और कुछ-कुछ ऐसा ही सबक सीखा 'पीकू' फ़िल्म की नायिका ने अपने आगे के जीवन के लिए जब उसके पिता संसार से चले गए लेकिन वाहन-चालक इरफ़ान के रूप में उसे एक मित्र मिल गया ।

 

'द लंचबॉक्स' एक अद्भुत फ़िल्म है जिसकी तुलना साधारण फ़िल्मों से की ही नहीं जा सकती । उम्रदराज़  इरफ़ान खाने के डिब्बे के माध्यम से एक उपेक्षित गृहिणी (निमरत कौर) के संपर्क में आते हैं और वही डिब्बा पत्रों के माध्यम से भावनाओं तथा विचारों का आदान-प्रदान करवाता है जिससे एकदूसरे को देखे बिना ही दो अनजान व्यक्ति मानसिक रूप से निकट आ जाते हैं । इस फ़िल्म में अपनी नौकरी से सेवानिवृत्त होने जा रहे साजन फ़र्नांडीस की भूमिका में इरफ़ान ने कमाल किया है जो नायिका इला (निमरत कौर) द्वारा हिंदी में लिखे गए पत्रों का उत्तर अंग्रेज़ी में देता है तथा धीरे-धीरे उसके हृदय में स्थान बना लेता है । प्रेम की एक नवीन परिभाषा गढ़ने वाली इस कथा को देखना ही अपने आप में एक अविस्मरणीय अनुभव है ।

 

इरफ़ान यदि स्वाभाविक रूप से एक दीर्घ जीवन जीते तो वे ऐसी न जाने कितनी ही और सौगातें कला-प्रेमियों के लिए सृजित कर जाते । पर कुदरत को कुछ और ही मंज़ूर था । वे चले गए - हमें और इस दुनिया को छोड़कर । लंचबॉक्स बंद हो गया है लेकिन उसमें से आने वाली महक फ़िज़ा में घुल चुकी है । कारवां थम गया है लेकिन अपने सफ़र की ढेरों यादें उसने रख छोड़ी हैं उनके लिए जिन्हें आने वाले वक़्त में नए कारवां बनाकर नए सफ़र करने हैं ।

 

© Copyrights reserved

मंगलवार, 27 अप्रैल 2021

वे सदा अपने प्रति ईमानदार रहे

(यह आलेख चार वर्ष पूर्व २७ अप्रैल, २०१७ को विनोद खन्ना के देहावसान के उपरांत लिखा गया था एवं मूल रूप से ३० अप्रैल, २०१७ को प्रकाशित हुआ था) 

हिन्दी फ़िल्मों के अत्यंत लोकप्रिय नायक तथा सांसद विनोद खन्ना के अस्वस्थ होने की बात विगत लंबे समय से सुनी जा रही थी  । तथापि उनके देहावसान के समाचार ने मुझे स्तब्ध कर दिया । जैसा कि स्वाभाविक ही है, उनके ऊपर कई श्रद्धांजलियाँ लिखी जा चुकी हैं जो प्रकाशित तथा आभासी दोनों ही संसारों में स्थान-स्थान पर बिखरी पड़ी हैं । लेकिन उनके जीवन और व्यक्तित्व पर सर्वाधिक उपयुक्त टिप्पणी मुझे माधुरी नामक लेखिका के इंटरनेट पर डाले गए आलेख के शीर्षक में मिली जो वस्तुतः प्रसिद्ध शायर बशीर बद्र साहब की एक ग़ज़ल के एक शेर से लिया गया है – ‘मुहब्बत अदावत वफ़ा बेरुख़ी; किराये के घर थे, बदलते रहे’ । विनोद खन्ना का जीवन सचमुच ऐसा ही गुज़रा । लेकिन उन्होंने ज़िंदगी से कभी कोई शिकवा नहीं किया । वह जैसी उन्हें मिली, उन्होंने उसे वैसे ही जिया और भरपूर जिया । उनकी ज़िन्दगी की तहें जैसे-जैसे उनके सामने खुलती गईं, वे उन्हें वैसे-वैसे ही अपनाते गए बिना किसी अंतर्बाधा के, बिना किसी अपराध-बोध के; सदा अपने कर्तव्य का निर्धारण अपने विवेक-बल से करते हुए ।

पेशावर में जन्मे विनोद खन्ना विभाजन के उपरांत दिल्ली आ बसे एक पंजाबी व्यवसायी के पुत्र थे । पिता नहीं चाहते थे कि वे फ़िल्मी दुनिया का रुख़ करें लेकिन अपने मन में अभिनेता बनने की लगन लगा बैठे विनोद जा पहुँचे बंबई । उनकी प्रबल इच्छाशक्ति ने ही मानो प्रारब्ध का रूप धरकर उन्हें अनायास ही मिलवा दिया बॉलीवुड के चोटी के नायक और निर्माता सुनील दत्त से जो अपने भाई सोम दत्त को नायक के रूप में हिन्दी फ़िल्मों में स्थापित करने के निमित्त एक फ़िल्म बनाने की योजना पर काम कर रहे थे । विनोद खन्ना के रूप में उन्हें अपनी फ़िल्म का खलनायक मिल गया । फ़िल्म थी मन का मीत (१९६९) जो कि उसकी नायिका लीना चंदावरकर की भी पहली फ़िल्म ही थी । भाग्य को यही स्वीकार्य था कि वह फ़िल्म सोम दत्त के नहीं, विनोद खन्ना के करियर की आधारशिला बने । सोम दत्त की वह प्रथम फ़िल्म उन्हें तो उनका अभीष्ट नहीं दिला सकी लेकिन विनोद खन्ना के करियर रूपी वाहन को राजपथ मिल गया । अपनी प्रारम्भिक कुछ फ़िल्मों में वे खलनायक ही बने लेकिन इतने आकर्षक और प्रभावशाली व्यक्तित्व वाले युवक को खलनायक के रूप में कब तक प्रस्तुत किया जा सकता था ? उन्हें नायक ही बनना था और अंततः वे नायक ही बने । लेकिन इससे पूर्व उन्होंने मेरा गाँव मेरा देश (१९७१) में डाकू जब्बर सिंह की यादगार भूमिका निभाई । यही कथानक कुछ वर्षों के उपरांत सर्वकालीन सफलतम हिन्दी फ़िल्म शोले (१९७५) में सामने आया जिसमें डाकू का नाम जब्बर सिंह के स्थान पर गब्बर सिंह कर दिया गया । 

नायक के रूप में विनोद खन्ना की प्रथम फ़िल्म थी हम तुम और वो (१९७१) जिसके शुद्ध संस्कृतनिष्ठ हिन्दी में रचित प्रेम गीत – प्रिय प्राणेश्वरी, हृदयेश्वरी के शब्द तथा उन पर विनोद खन्ना का अभिनय दोनों ही आज भी देखने वालों के हृदय को गुदगुदा देते हैं । पुरुषोचित सौन्दर्य से युक्त अपने अत्यंत आकर्षक व्यक्तित्व तथा अभिनय-प्रतिभा के कारण विनोद खन्ना नायक के रूप में अपने खलनायक रूप से कई गुना अधिक सफल रहे । उन दिनों दस्युओं की कथाओं पर बहुत फ़िल्में बनती थीं और उस दौर में दस्यु की भूमिका में विनोद खन्ना से अधिक प्रभावशाली और कोई नहीं लगता था । मेरा गाँव मेरा देश (१९७१), कच्चे धागे (१९७३), शंकर शंभू (१९७६), हत्यारा (१९७७) और राजपूत (१९८२) जैसी फ़िल्में इस बात का प्रमाण हैं । 

अधिकांशतः मुख्यधारा की फ़िल्में करने के बावजूद विनोद खन्ना ने कई परिपाटी से हटकर बनाई गई सार्थक फ़िल्में भी कीं । असाधारण साहित्यकार और कवि गुलज़ार ने जब फ़िल्म बनाने का निश्चय किया तो बेरोज़गार युवाओं की भटकन के विषय पर आधारित अपनी फ़िल्म मेरे अपने’ (१९७१) में विनोद खन्ना को एक प्रमुख भूमिका में लिया । और पच्चीस वर्षीय विनोद खन्ना ने इस उत्कृष्ट फ़िल्म में अपने यादगार अभिनय से सिद्ध कर दिया कि न तो उनमें प्रतिभा का अभाव था और न ही कार्य एवं कला के प्रति समर्पण-भाव का । जिन लोगों ने इस फ़िल्म में विनोद खन्ना को कोई होता जिसको अपना हम अपना कह लेते यारों गाते हुए देखा है, वे इस तथ्य के साक्षी हैं कि इस अमर गीत को गा रहे स्वर्गीय किशोर कुमार के स्वर में अंतर्निहित खंडित मन और एकाकीपन की पीड़ा को विनोद खन्ना ने चित्रपट पर साकार कर दिया है । उन्हें देखकर ऐसा लगता है मानो वे उस निभाए जा रहे चरित्र में उतरकर उसकी पीड़ा को स्वयं अनुभव कर रहे हों । लगभग यही स्थिति वर्षों बाद ऋषि कपूर और श्रीदेवी अभिनीत यश चोपड़ा की फ़िल्म चाँदनी (१९८९) के गीत लगी आज सावन की फिर वो झड़ी है में भी मिलती है जिसे गाया तो सुरेश वाडकर ने लेकिन शब्दों और सुरों से प्रतिध्वनित होती पीड़ा को अपने हाव-भावों में प्रतिबिम्बित किया विनोद खन्ना ने । 

एक बार गुलज़ार साहब के साथ काम कर लेने के उपरांत विनोद खन्ना उनके प्रिय अभिनेता बन गए और गुलज़ार साहब ने अपनी अनेक फ़िल्मों में उन्हें लिया । ऐसी सभी फ़िल्मों में जो कि फ़ॉर्मूलाबद्ध न होकर कुछ भिन्न रंग लिए हुए थीं, विनोद खन्ना ने अपनी अमिट छाप छोड़ी । मुख्यधारा की प्रेम एवं अपराध आधारित फ़िल्मों में भी उन्होंने लीक से हटकर भूमिकाएँ कीं यथा इनकार (१९७७) एवं लहू के दो रंग (१९७९) । इस संदर्भ में इम्तिहान (१९७४) का नाम उल्लेखनीय है जिसमें उन्होंने एक आदर्शवादी प्राध्यापक की भूमिका निभाई है । हिन्दी सिनेमा में सत्तर का दशक केवल तथाकथित सदी के महानायक अमिताभ बच्चन का ही नहीं, विनोद खन्ना का भी था । उस युग में अमिताभ बच्चन की अनेक फ़िल्मों की सफलता में विनोद खन्ना का भी बराबर का योगदान था और अमिताभ बच्चन की शिखर स्थिति को चुनौती देने वाला उन्हीं को माना जाता था । विनोद खन्ना ने अनेक बहुसितारा फ़िल्मों में भी काम किया लेकिन कई नायकों के मध्य रहकर भी उन्होंने किसी भी फ़िल्म में अपनी पहचान को खोने नहीं दिया । साहसी महिला फ़िल्मकार अरुणा राजे ने जब अपने पति विकास के साथ मिलकर (अरुणा-विकास के संयुक्त नाम से) पत्नी की स्वतंत्र सोच को दर्शाने वाली फ़िल्म शक़ (१९७६) बनाई तो उसमें उन्होंने शबाना आज़मी के साथ विनोद खन्ना को लिया और एक दशक से अधिक अवधि के उपरांत जब अकेले ही अत्यंत दुस्साहसी फ़िल्म रिहाई (१९८८) बनाई तो उसमें भी हेमा मालिनी के साथ विनोद खन्ना को ही लिया । इन नायिका प्रधान फ़िल्मों में भी विनोद खन्ना ने निस्संकोच काम किया और स्वयं को दिए गए चरित्रों के साथ पूरा न्याय किया । 

फ़िरोज़ ख़ान निर्मित क़ुरबानी (१९८०) की देशव्यापी सफलता ने विनोद खन्ना को सफलता के शिखर पर पहुँचा दिया । लेकिन तब उन्होंने वह कार्य किया जिसे करने की बात सोचना तक किसी भी सफल व्यक्ति के लिए कठिन है । मैंने अपने लेख सफलता बनाम गुण में लिखा है कि सफल व्यक्तियों की सोच प्रायः यह होती है कि सफलता के लिए कुछ भी त्यागा जा सकता है लेकिन किसी भी बात के लिए सफलता को दांव पर नहीं लगाया जा सकता । विनोद खन्ना ने स्वयं को अपवाद सिद्ध करते हुए १९८२ में फ़िल्मी दुनिया की चकाचौंध और उससे जुड़ी भौतिक सफलता एवं लोकप्रियता से किनारा कर लिया तथा आचार्य रजनीश (ओशो) के आश्रम में चले गए जो कि रजनीशपुरम (अमरीका) में था । मात्र ३६ वर्ष की आयु में भरपूर यौवन, धन-सम्पदा, सफलता, लोकप्रियता तथा परिवार के होते हुए भी सभी सुखों से पीठ फेरकर अध्यात्म की ओर उन्मुख हो जाने का असाधारण निर्णय एक असाधारण व्यक्ति ही ले सकता है । विनोद खन्ना सचमुच असाधारण ही थे जो सफलता का मोह छोड़ सके, उसके नशे से बाहर आ सके । उन्होंने अपने हृदय की पुकार सुनी और उसी के आधार पर निर्णय लेकर अपनी जीवन-यात्रा को एक नया मोड़ दे दिया । उन्होंने अपने इस निर्णय का बहुत बड़ा मूल्य अपनी पत्नी और अपने दो पुत्रों की माता गीतांजलि के साथ विवाह-विच्छेद के रूप में चुकाया । लेकिन संभवतः उन्होंने इन पंक्तियों को अपने व्यक्तित्व में आत्मसात् कर लिया था – हार में या जीत में किंचित नहीं भयभीत मैं; संघर्ष-पथ पर जो मिले, ये भी सही, वो भी सही । आश्रम में रहते हुए उन्होंने बरतन तक माँजे । लेकिन इस सरल-चित्त तथा अहंकार से मुक्त असाधारण पुरुष के लिए यह भी एक सामान्य बात ही थी । 

पाँच वर्ष तक स्वामी विनोद भारती के नाम से आचार्य रजनीश के सान्निध्य में रहने के उपरांत उनका मन पुनः सांसारिक कर्तव्य-पथ की ओर मुड़ा । वे रजनीश के प्रिय शिष्य थे, अतः स्वाभाविक रूप से रजनीश ने उनसे उनके साथ ही रहने तथा उनके कार्यकलापों में हाथ बंटाने के लिए कहा लेकिन विनोद ने उन्हें अत्यंत स्वाभाविक और सच्चा उत्तर दिया – अपने गुरु के साथ मेरी यात्रा यहीं तक थी । जीवन को सदा बहती धारा के रूप में देखने वाले विनोद जैसे पहले बंबई के फ़िल्म संसार में नहीं रुके थे, वैसे ही अब आश्रम के आध्यात्मिक संसार में भी नहीं रुके और अपने पुराने कर्मपथ पर लौट आए । लेकिन पाँच वर्ष के अंतराल के पश्चात् लौटने पर उनके पास अब न पूर्व में अर्जित सफलता थी, न संसाधन, न अर्द्धांगिनी । लेकिन कभी मन न हारने वाले विनोद खन्ना ने सम्पूर्ण साहस और आत्मविश्वास के साथ अपने भाग्य से पंजा लड़ाया और स्वयं को पुनः एक सफल नायक के रूप में स्थापित कर दिखाया । लौटते ही उन्होंने सत्यमेव जयते (१९८७) जैसी सार्थक फ़िल्म की जो कि न केवल व्यावसायिक रूप से सफल रही वरन उसकी चहुँओर प्रशंसा भी हुई । कुछ ही समय के उपरांत लोग उनके लिए कहने लगे कि जब वे गए थे, तब भी नंबर दो पर थे और जब लौटे भी तो सीधे नंबर दो पर ही लौटे । वापसी के उपरांत उन्होंने गुलज़ार साहब की मर्मस्पर्शी फ़िल्म लेकिन (१९९१) में भी प्रभावशाली भूमिका की । इस फ़िल्म में उन पर फ़िल्माए गए सुमधुर गीत सुरमई शाम इस तरह आए (जिसे सुरेश वाडकर ने गाया और हृदयनाथ मंगेशकर ने संगीतबद्ध किया है) को देखना एक अवर्णनीय अनुभव है । 

विनोद खन्ना ने अपने जीवन को सदा अपनी शर्तों पर जिया लेकिन अपने कर्तव्यों से कभी मुँह नहीं मोड़ा । इस तथ्य को उनकी प्रथम पत्नी से उत्पन्न पुत्र भी स्वीकार करते हैं । द्वितीय विवाह कर लेने के उपरांत भी उन्हें अपने प्रथम विवाह की संतानों के प्रति अपने कर्तव्य का सदा स्मरण रहा । उनके ज्येष्ठ पुत्र राहुल ने मुख्यधारा से पृथक् रहकर बनाई गई फ़िल्मों में प्रवेश किया जबकि कनिष्ठ पुत्र अक्षय के लिए उन्होंने स्वयं हिमालय पुत्र (१९९७) नामक फ़िल्म का निर्माण किया जिसमें उन्होंने अक्षय के पिता की भूमिका स्वयं ही निभाई । फ़िल्म व्यावसायिक रूप से असफल रही किन्तु अक्षय नायक के रूप में फ़िल्मों में स्थापित हो गए । वार्धक्य के साथ विनोद खन्ना अपनी आयु से सामंजस्य रखती भूमिकाओं की ओर मुड़े लेकिन तभी नियति ने उनके लिए एक और मार्ग प्रस्तुत किया । उन्होंने राजनीति में प्रवेश किया तथा गुरदासपुर लोक सभा क्षेत्र से चार बार निर्वाचित हुए । वे केंद्र में अटल बिहारी वाजपेयी की सरकार में मंत्री भी बने । जब एक बार उन्होंने चुनावी सभा को संबोधित करते हुए कहा था, सानू गुरदासपुर नूं पेरिस बना दवांगा (मैं गुरदासपुर को पेरिस बना दूंगा) तो मैंने उनका उपहास किया था लेकिन आज मुझे लगता है कि वे किसी आदी झूठे भारतीय राजनेता की तरह नहीं बोल रहे थे बल्कि वही कह रहे थे जो वे करना चाहते थे और समझते थे कि कर सकते थे । इसका कारण यह है कि वे अपने जीवन में झूठ और पाखंड से सदा दूर रहे । २००४ में केंद्र में सत्ता-परिवर्तन हो जाने के कारण वे मंत्री नहीं रहे और बाद के वर्षों में उनका स्वास्थ्य गिरने लगा । संभवतः इसीलिए वे जनाकांक्षाओं और उनसे जुड़ी अपने मंशाओं पर भलीभाँति अमल नहीं कर सके । इसके अतिरिक्त सांसद और मंत्री बनने के उपरांत भी उन्होंने फ़िल्मों में काम करना नहीं छोड़ा जिसका कारण उन्होंने सार्वजनिक रूप से बिना किसी लागलपेट के सम्पूर्ण ईमानदारी के साथ यह बताया था, मेरी शानोशौकत की ज़िन्दगी है जिसके लिए पैसा चाहिए और पैसा केवल फ़िल्मों से मिल सकता है । सांसद और मंत्री के रूप में तो जो पैसा मुझे मिलता है, उससे गाड़ियों के पेट्रोल तक का खर्च चलना मुहाल है । यह उनके अपने प्रति ईमानदार होने का सबसे बड़ा प्रमाण था । न तो वे लोकदिखावे के लिए तथाकथित सादगी को ओढ़ना चाहते थे और न ही भ्रष्ट साधनों से कमाना चाहते थे । इसीलिए जब तक संभव हुआ, वे फ़िल्मों में काम करते रहे । 

पत्नी गीतांजलि से संबंध-विच्छेद के उपरांत विनोद खन्ना के एकाकी जीवन में उनके प्रारब्ध ने तब पुनः हस्तक्षेप किया जब उनकी भेंट कविता नामक युवती से हुई । आयु में बहुत अंतर होने के उपरांत भी और बॉलीवुड फ़िल्मों में विशेष रुचि न होने पर भी कविता ने उनके विवाह-प्रस्ताव को स्वीकार किया और विवाह के उपरांत न केवल उनके अकेलेपन को बाँटा वरन उनके प्रत्येक कार्य में उनकी सहयोगिनी और वास्तविक अर्थों में उनकी अर्द्धांगिनी बनकर दिखाया । संभवतः यही प्रारब्ध है जिसने दोनों का मिलना और जीवन साथी बनना पहले ही निर्धारित कर दिया था । कविता ने विनोद खन्ना को उनके जीवन के कठिन दौर में भावनात्मक संबल दिया और उनकी पत्नी के रूप में  साक्षी नामक पुत्र तथा श्रद्धा नामक पुत्री को जन्म दिया । विनोद खन्ना ने अपने दोनों विवाहों से विकसित परिवार को किस तरह एकजुट रखा, यह इसी से सिद्ध होता है कि दो बड़े पुत्रों के उपस्थित होते हुए भी उनकी अंतिम क्रिया उनके दूसरे विवाह से उत्पन्न पुत्र साक्षी ने की । 

कविता को विनोद से एकमात्र शिकायत सदा यह रही कि वे अपना अधिक समय ध्यान (मेडिटेशन) को दिया करते थे, उन्हें नहीं । लेकिन वर्षों तक अध्यात्म से जुड़े रहे विनोद ध्यान को आत्मिक शांति के लिए अत्यावश्यक मानते थे । इसी से उन्हें सदा आंतरिक शक्ति प्राप्त होती थी जो उन्हें परिस्थितियों से जूझने का हौसला देती थी । वस्तुतः यही वह आत्मबल था जिसने पहले उन्हें शोबिज़ की चमकीली दुनिया और उसमें मिली कामयाबी की चकाचौंध को छोड़ जाने का हौसला दिया और कुछ अरसे बाद फिर से वहीं लौटकर एक नई शुरूआत करने की भी हिम्मत और ताक़त दी । भौतिक सफलता, लोकप्रियता और सुख-सुविधाओं का आनंद उठा रहे कितने लोग ऐसा साहस कर सकते हैं और अपने आपको चुनौती दे सकते हैं ? 

उनके पुत्र अक्षय ने एक बार अपने पिता के संन्यासी होकर रजनीश के आश्रम में चले जाने के निर्णय का समर्थन करते हुए कहा था कि उन्होंने अपनी ख़ुशी को चुना और अगर आप ख़ुद ख़ुश नहीं हैं तो दूसरों को भी ख़ुश नहीं रख सकते । इस कथन ने मुझे स्वर्गीय वेदप्रकाश शर्मा के उपन्यास शिखंडी के एक संवाद का स्मरण करवा दिया – स्वयं को पीछे रखकर किसी और के विषय में सोचना मृगतृष्णा होती है । पूर्णतः उचित बात कही है शर्मा जी ने क्योंकि आत्म-विकास करके ही मनुष्य स्वयं को परहित के निमित्त सक्षम बना सकता है, स्वयं की उपेक्षा करके कदापि नहीं  । विनोद खन्ना ने इस सत्य को समझा एवं आत्मसात् किया । उन्हें आजीवन किसी का भय नहीं रहा क्योंकि वे सदा अपने प्रति ईमानदार रहे । अपने साथी कलाकारों द्वारा सदा एक भद्रपुरुष (जेंटलमैन) के रूप में देखे गए विनोद खन्ना अपने जीवन को अपनी शर्तों पर अपने ढंग से पूर्ण संतोष के साथ इसीलिए व्यतीत कर पाए क्योंकि वे उसका मूल्य चुकाने से कभी नहीं कतराए । 

विनोद खन्ना के जीवन-दर्शन को उनकी फ़िल्म कुदरत (१९८१) में उन्हीं पर फ़िल्माए गए इस गीत के बोलों से समझा जा सकता है – छोड़ो सनम, काहे का ग़म, हँसते रहो, खिलते रहो । अपने जीवन के उच्चावचनों से गुज़रते हुए संभवतः वे इम्तिहान (१९७४) में स्वयं पर ही फ़िल्माए गए इस गीत के बोलों से प्रेरणा और ऊर्जा प्राप्त करते रहे - रुक जाना नहीं तू कहीं हार के, काँटों पर चल के मिलेंगे साये बहार के, ओ राही ओ राही  

© Copyrights reserved