मौत और उसके बाद

सुबह-सुबह अपनी एक पोस्ट ब्लॉगर पर डालकर हटा ही था कि रीडिंग लिस्ट में अत्यन्त लोकप्रिय ब्लॉगर, लेखिका, कवयित्री, शायरा एवं कला-मर्मज्ञा डॉ. शरद सिंह की पोस्ट पर नज़र पड़ते ही दिल धक् से रह गया - कोरोना ने मेरी दीदी डॉ. वर्षा सिंह को मुझसे छीन लिया....।

यकबारगी तो ऐतबार ही नहीं हुआ। क्या ये आंखें जिन शब्दों को पढ़ रही हैं, वे सच हैं? क्या सत्य ही असाधारण लेखिका, कवयित्री, शायरा एवं कला-प्रेरिका वर्षा जी नहीं रहीं? क्या यह विदुषी अब केवल स्मृति-शेष है? कुछ दिवस पूर्व ही वर्षा जी एवं शरद जी ने अपनी माता विद्यावती जी को खोया है। शरद जी के मानस पर उस क्षति का जो प्रभाव पड़ा, वह उनकी कतिपय पोस्टों में स्पष्ट झलका। लेकिन जैसे कि संसार चलता है, यही अपेक्षा थी कि ये दोनों बहनें अपनी माता के अवसान से उत्पन्न अवसाद से अंततः उबरेंगी। पर वर्षा जी का असमय चला जाना तो ऐसा आघात है जिसे सह पाना तो मुझे अपने लिए ही संभव नहीं लग रहा। ऐसे में उनकी सगी बहन शरद जी की स्थिति की तो केवल एक अत्यन्त पीड़ादायी कल्पना ही की जा सकती है।

कोई भी पूर्णतः आकस्मिक परिघटना चाहे अच्छी हो या बुरी, अंतस में उतरकर अवशोषित होने एवं वैचारिक परिदृश्य का अंग बनने में समय लेती है क्योंकि अनपेक्षित होने के कारण मन उस पर तुरंत तो विश्वास ही नहीं कर पाता (सच कहा जाए तो विश्वास करना ही नहीं चाहता)। घटना बुरी हो तो उससे उपजे दुख का अहसास भी धीरे-धीरे ही होता है, ठीक उसी तरह जिस तरह 'दर्द अब जा के उठा, चोट लगे देर हुई'। आंसू तत्काल इसलिए नहीं निकल पाते क्योंकि वह सूचना सम्पूर्ण व्यक्तित्व को जड़ कर देती है, मस्तिष्क को निष्क्रिय कर देती है, वाणी को मूक कर देती है। लेकिन आंसू न निकलना इस बात का सबूत नहीं कि दिल ग़मगीन नहीं है। 

वर्षा जी से मेरा परिचय पुराना नहीं। विगत वर्ष ही मैंने पहले उनकी ग़ज़लें और फिर उनके लेख पढ़ने आरम्भ किए थे। यद्यपि मैं ब्लॉगर पर जनवरी 2011 से सक्रिय हूँ, तथापि मेरा ब्लॉगरों से विशेष परिचय नहीं रहा। मेरे अपने लेख पढ़ने के लिए (और टिप्पणी करने के लिए) कभीकभार ही लोग आया करते थे। मैं इससे अप्रभावित इसलिए रहा क्योंकि मैंने तो सदैव स्वांतः सुखाय के निमित्त ही लिखा चाहे कोई उसे पढ़े चाहे न पढ़े (ये पंक्तियां भी मैं केवल अपने लिए ही लिख रहा हूँ, अपने मन की घुटन एवं अवसाद के विरेचन हेतु लिख रहा हूँ)। मैं केवल इसलिए साथी ब्लॉगरों के पृष्ठों पर नहीं गया कि बदले में वे भी मेरे पृष्ठ पर आएं और टिप्पणी करें। वैसे भी मेरे जैसे विचार रखने वाले लोग मुझे विरले ही मिलते हैं। पर...

पर एक बार जो वर्षा जी के ब्लॉग पर गया तो फिर कभी उस पर जाए बिना रहा ही नहीं गया। मैं शायर नहीं लेकिन शायरी को पढ़ना ही नहीं, पढ़कर सुनाना भी मुझे अच्छा लगता है। वर्षा जी की न जाने कितनी ही ग़ज़लों को पढ़कर मुझे लगा कि इन्हें तो याद करना होगा ताकि किसी महफ़िल में सुना सकूं। जिस तरह ग़ज़ल कहना एक हुनर है, वैसे ही ग़ज़ल पढ़ने का भी एक शऊर होता है जो हर किसी को नहीं आता। मुझे आता है और इसीलिए जब मैंने 'बुक कैफ़े' में जय प्रकाश पांडेय जी द्वारा वर्षा जी के ग़ज़ल-संग्रह 'ग़ज़ल जब बात करती है' की चर्चा (यूट्यूब पर) सुनी तो मुझे लगा कि वर्षा जी की प्रतिभा और पुस्तक की गुणवत्ता ही नहीं, शायरी की विधा के साथ भी न्याय नहीं हुआ। वर्षा जी के हिंदी ही नहीं, बुंदेली बोली के आलेखों को भी एक बार पढ़ा तो लगा जैसे जी ही नहीं भरा, पुनः पढ़ना चाहिए। 

लेकिन मेरे लिए जो सम्मान की बात रही, वह यह थी कि वे मेरे लेखों पर आईं और कोई औपचारिक टिप्पणी नहीं की बल्कि जो कहा दिल से कहा, संबंधित लेखों को आद्योपांत ठीक से पढ़ने और समझने के उपरांत कहा। मैं लम्बे लेख लिखता हूँ और कई बार उन्हें समझने के लिए जो समय और श्रम चाहिए, वह पढ़ने वालों के पास नहीं होता। ऐसे में इतनी व्यस्त रहने वाली साहित्य-सर्जिका एवं कलावंती का मेरे लेखों को इतना समय देना एक असाधारण बात ही थी। मैंने वर्षा जी को कभी नहीं देखा, उनकी आवाज़ कभी नहीं सुनी, उनके व्यक्तित्व के बारे में इतने विलम्ब से जाना और जानने की प्रक्रिया अभी आरंभ ही हुई थी पर ...। 

पर न जाने कौनसे बेनाम रिश्ते की डोर उनसे कब बंधी, पता ही नहीं चला। मुझे बहुत अच्छे से यह मालूम है कि किसी इंसान का असली मोल हमें उसके दूर हो जाने के बाद ही पता लगता है। लेकिन मुझे तो अपनी सृजन-यात्रा में उनका मोल पता लग गया था कि वे अचानक ही दूर हो गईं। बार-बार मन में यही बात उठ रही है कि काश यह समाचार ग़लत निकले, वे अभी इस फ़ानी दुनिया में मौजूद हों लेकिन हम ज़िन्दगी की सच्चाई से भाग तो नहीं सकते। जब मैं जिसका वर्षा जी से कोई नामलेवा रिश्ता नहीं था, उनके जाने की सिर्फ़ ख़बर पाकर अपने को नहीं संभाल पा रहा तो शरद जी पर क्या बीत रही होगी? 

कल ही मैंने नेटफ़्लिक्स पर 'रामप्रसाद की तेरहवीं' नामक नवीन फ़िल्म देखी जिसकी कहानी एक मृत्यु की रू में होने वाले घटनाक्रम पर आधारित है। काश कि न देखता! चारों ओर मौत ही की तो बात हो रही है। विगत कुछ मास में मेरे भी कई रक्त-संबंधी काल-कवलित हो गए हैं। ऐसी प्रत्येक मृत्यु के समाचार को सुनकर मन में यही आया है कि जीवन की बात होनी चाहिए, जीवन को संजीवनी मिलनी चाहिए। मौत के बाद क्या है? मरने वाले के पीछे जो  बच गए हैं, उनकी तक़लीफ़ें और ग़म बस (अगर उन्हें मरने वाले से सच्चा लगाव रहा हो तो) ! लेकिन वर्षा जी के जाने ने मुझे झकझोर दिया है। तर्कपूर्ण ढंग से सोचने का जी ही नहीं कर रहा। आंखें ख़ुश्क हैं मगर लगता है जैसे रोम-रोम रो रहा है। 

संक्रमण के भय से अपनी लगभग समस्त गतिविधियां बंद कर देने वाले अपने सहकर्मियों से मैं यही कहता आ रहा हूँ कि मौत तो ज़िन्दगी का आख़िरी अंजाम है, मौत से डरना अहमक़ों का काम है। ख़ुद को भी एक मुद्दत से यही शेर याद दिलाता आ रहा हूँ - मुझे मालूम है अपना अंजाम नासेह; मैं इक रोज़ मर जाऊंगा, यही न? पर अब महसूस कर रहा हूँ कि मौत की बातें करने में और किसी अपने (या अपने-से लगने वाले) की मौत के रूबरू होने में कितना फ़र्क़ है। तीन दिन पहले ही तो कुँअर बेचैन जी शायरी के शैदाइयों को ग़मज़दा छोड़कर रूख़सत हुए हैं। और अब वर्षा जी छोड़ गईं।

मैं नहीं जानता कि वर्षा जी के परिवार में शरद जी के अतिरिक्त और कौन-कौन हैं, मैं यह भी नहीं जानता कि इनका निवास-स्थान कहाँ है, और न ही यह जानता हूँ कि उनकी आयु कितनी थी। वर्षा जी के जीवन की समस्त उपलब्धियों का तो ठीक से अनुमान भी नहीं लगा सकता। लेकिन उनकी देह मिट्टी हो गई है, इस हक़ीक़त से मुँह कैसे फेरूं? 'ग़ज़लयात्रा 'पर वर्षा जी की (16 अप्रैल को) पोस्ट की हुई आख़िरी ग़ज़ल - 'है ज़रूरी सावधानी' का आख़िरी शेर है - 'रह न जाए याद बनकर बूंद-"वर्षा" की कहानी'। क्या सचमुच उनकी कहानी अब याद बनकर ही रह गई है? आज सुबह से यही लग रहा है जैसे मेरी रूह का कोई हिस्सा उससे जुदा हो गया है। आपने अपना यह आख़िरी शेर क्यों लिखा वर्षा जी? आख़िर क्यों?